Não sei como hei-de exprimir-te a minha gratidão.

Estavas tu linda Inês posta em sossego… Nada disto. Não há lirismo para ninguém. Retomando: estava eu, mais uma vez, deitando contas à vida, quando surdiste na televisão e, benévolo, te instalaste em minha casa, traços serenos, fala mansa, pele translúcida («come muito peixinho», diria, nostálgica, a minha tia Luísa, casada com o tio Francisco, cabo da guarda fiscal e campeão regional de damas.) Imagina tu, querido Ulrich: segundos antes, estabelecera eu, em definitivo, atordoada, o meu plano de sobrevivência. A saber: para pagar a renda de casa e as contas, teria de alimentar-me, todo o ano, com café de cevada e pão com Bécel. (Não sei se sabes, querido Ulrich, que uma sopa sai cara. A hortaliça está pela hora da morte.) Não tinha, portanto, que ir aos mercados. A padaria e a mercearia da esquina bastavam-me. Destroçada com a perspectiva, refiz o orçamento e consegui libertar alguns euros e não sei quantos cêntimos que me permitiriam comer um bolo com passas (olá, Miss Brill! ¹), um domingo por mês, ao balcão do quiosque do senhor Carvalho. Não vou aguentar, pensei. Não vou aguentar e não posso adoecer.

Foi então que, querido, querido Ulrich, iluminado Ulrich, com prodigiosa inspiração, apresentaste um novo paradigma de resistência: os sem-abrigo. Os sem-abrigo sobrevivem, resistem, aguentam. Por que não havemos nós de aguentar? Cristalino! Senti uma pontinha de inveja: como é que eu, toda a vida dada a trabalho intelectual, julgando-me arguta e perspicaz, tinha passado ao lado de tão deslumbrante e clara evidência? Meti a viola no saco, querido Ulrich, perante a tua sábia lucidez.

Por que não coses essa boca? Por que não te limitas, merceeiro de águas turvas, a fazer contas de somar, em papel quadriculado, com o lápis atrás da orelha? Já nos enxovalharam que baste e estou a incluir os sem-abrigo. Em nome de quê, um qualquer banqueiro tem tempo de antena para amesquinhar milhões de portugueses? Em nome de quê, um tal Ulrich tem o desplante inominável de dar lições de mal viver? Quem responde por isto? Insisto: quem responde por isto?

Ulrich, homem, faz-te à vida. Some-te na paisagem. Agarra num cajado e, em jejum e de sandálias, mete-te à estrada. Banha-te nas águas geladas do Ganges, na Índia ou no Bangladesh, medita à sombra de um sicómoro, vai até ao Muro das Lamentações, e tudo, e tudo, e tudo. Mas nada, nada mesmo, nada te redime da vileza que fez sangrar os ouvidos de milhões de portugueses, tentou menorizar a sua inteligência, cravou mais uma seta na sua dignidade individual e colectiva.

Ulrich, silêncio, por favor.
Adeus.

Miss Brill é a personagem pungente de um conto, com o mesmo nome, da escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923). Aos domingos, depois de ouvir a banda no coreto do jardim, Miss Brill regressava a casa, só, e, no caminho, comprava um bolo com passas, seu único luxo.